【基隆-龍鳳腿、燒賣伯】推薦度:★★★★

如果你是小虎家的常客,應該八成都知道我是道地的基隆人,因工作關系慢慢將生活圈移向台北後我仍不斷跟人強調我是「基隆長大的孩子」,但曾幾何時我「回」基隆卻老被貼上「從台北來的哦!」此標簽,我沒有不高興卻有淡淡的哀傷。

若論談及美食很多上了年紀的朋友總愛說「它」帶著鄉愁、帶著親情、感情,若加添了此要素則「食物」將更加美味,又或該說讓人難忘,是不,此攤就是一例。

說真的我不知「老伯伯」該怎稱呼,更不知「他」今年多大年紀了,數十次的光顧甚至也不曾和「他」對談過,但前不久在「食尚玩家」的節目裡,看著「莎莎」一步一步走向「西岸碼頭」我心裡竟微微的發起抖來,當畫面傳來「老伯」有如風化般的「皺紋」時,突地我對著電視內心喊了句:「我是基隆人,阿伯好久不見了!」

基隆西岸碼頭可以說見證了「基隆」幾十年來的成長心酸,也是很多當年勇奪「金馬獎」的壯男,共同的回憶,而對道地的基隆人「小虎」來說↓。

西岸碼頭對面的某個身影和味道同時也是我成長和鄉愁的一部份。前陣子小虎同二妹回基隆當計程車經過此處時我不禁意將臉轉了過去,果然看見「阿伯」的身影,當下我立刻對著窗外狂指了起來,下了車後我就跟二妹提議來此回「味」。

,從火車站往右沿著碼頭邊走約莫十來分鐘,遠遠的「阿伯」便轉身望著我,也許是見我背了相機,他突地從椅子上站了起來,小虎按下快門的同時發現他身邊多了一位相當漂亮的女生,看臉模猜測八成是「阿伯」的女兒,於是我心中不停的猜測「她」為什麼在這裡?是準備接手「阿伯」數十年來的工作?但隨即此推論就被我否決,因為「它」實在不是份稱頭、賺大錢的工作,若如此「她」是「擔心」阿伯的身體?(ps:因為她也沒在幫忙,又或該說這工作不必幫忙、阿伯應該也不想假他人之手)。

而當我「幾十年來」首次跟「阿伯」打招呼,表示我是「基隆人」從小吃他的「龍鳳腿」長大,我只在深刻他皺紋中看見一絲「媔靦」的笑容,反而從他身後陪著點頭的「女兒」那臉上
的笑容看見「我爸爸長期受你招顧的笑臉」,頓時不知怎地我「動容」了,我想起過世多年的父親,一陣鼻酸突地湧了上來,腦中冒出:「樹卻止而風不靜.............」

以前我知道「阿伯」不止在這個位子做生意,還會時常騎著「鐵馬」四處叫賣,但可能是年紀漸長的關系,據很多「基隆」朋友所言這些年「它」多半固定在此提供很多「基隆在外的遊子」一絲回鄉解愁的滋味。

數十年來「阿伯」賣的還是此二味「龍鳳腿」和「燒賣」,拍照的同時我眼角不禁意的瞄向他的衣著,大有連衣服都數十年如一日的錯覺。

ps:一旁的木箱裡裝的兩小罐用來調味的淋汁,分別是「醬油」和「特製辣椒汁」,不知怎地我不太好意思要「阿伯」翻開讓我拍拍照。

本來我打算將此充滿「回憶」的味道帶到火車上再好好「回味」,但走著走著「二妹」卻忍不住動起隨袋附上的「竹叉」,袋口打開的同時那抹「熟悉」的辣椒味飄然竄了出來,讓小虎不禁皺了皺鼻,打算將這十幾年來失去的「味道」一口氣全補回來。

一開始我很擔心比我挑嘴的「二妹」會不滿意此平凡的味道,所以拍完照我刻意低了頭像是整理著剛剛才拍完的照片,聽到她用帶著愉快音調說了聲:「好吃」後我竟有了「鬆了一口氣」的感覺,就好像此「燒賣」是我做的、賣的,正等待「美食家」評論的心情。

說「它」是「龍鳳腿」可能會有絕大多數「龍鳳腿」控的朋友會躺在地上打滾加踢腿大喊:「這不是龍鳳腿!」。是的,當很多年前我第一次跟「阿伯」交關時我也曾如此在內心哭喊著。
ps:如果你(妳)印象中的龍鳳腿是「瑞芳車站前」、是「羅東夜市」那個樣子的話,阿伯所賣的「龍鳳腿」其實比較接受我們熟悉的「甜不辣」,當然此處我指的不是基隆廟口很多人都吃過的那種甜不辣。要是你(妳)和小虎一樣上了年紀,也許會記得「菜市場」裡曾出現很多很多種各式各樣「魚漿」製品,那時「婆婆媽媽」的嘴裡全叫「它」是甜不辣、要是你略懂日文也會知道「甜不辣」一詞來自「日文」翻譯,舉凡是炸物多半叫「甜不辣」又稱作「天婦羅」。

一口咬下那帶著滿滿成長回憶的味道一股腦全湧了上來,心裡突地冒出好朋友「不仔」說的:「此種味道是死一個少一個」(ps:台語),乍聽之下這句話可能有一點不雅、有點不禮貌,但懂「台語」的朋友就了解「不仔」真正的意思是「此味要懂得珍惜,沒準明天「它」就沒了,那時只能在「味覺」的回憶中翻找。一邊咀嚼時我一邊回憶著「不仔」常說的這句話,心中也猜想看到此處的看倌們,心裡一定也有這種早就「找不著的味道」是吧。

今天這篇文章我不打算花時間去描述此兩味的「味道」,因為「它」早就深住在我的「記憶」之中,我不懂如何去「寫」它,要是有朋友喜歡這種帶著「鄉愁」、帶著「回憶」的老味道,下次去、回基隆時,不妨繞道去找找,要是「阿伯」有出來營業不妨花個「50」元嚐嚐小虎記憶中的「基隆味」。

阿伯擺攤的位子在基隆西岸碼頭往「中山區」的彎道上,一旁則是火車貨櫃經過的「鐵軌」。說清楚一點的方位是面對「基隆火車站」右手邊的道路一直走,轉了個s彎道(只有一條路不會走錯),便會在t字路口(左邊是鐵軋)處看見「阿伯」的鐵馬。

ps:就以往的記憶「阿伯」大多是在下午時分才會出來賣,再約莫傍晚時分就會收攤。

【小虎五四三】

正格的「阿伯」的「味道」要是用上如今我的味覺去評斷「它」也許不值一顧,但很多「食物」就是會帶上滿滿的「回憶」和令人不解又無法言喻的「味道」;這「味道」是別人無法體會亦無法傳達的,每個人或多或少心中必然有這樣的「味道」,也許來自「家人」也許來自「鄉愁」,不管「它」帶著什麼味道,我還是想用「 不仔」那句話下個最後的註解。

    全站熱搜

    小虎 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()